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Resumen. En Insel Felsenburg, la más popular de las Robinsonadas alemanas, el nexo entre este 
subgénero novelístico y la utopía se torna palmario, pues, a diferencia de lo que había sido el caso en 
Robinson Crusoe, la isla funciona como contraste respecto del punto de partida: Europa, concebida 
como inmoral y alejada de Dios. La isla Felsenburg deviene símbolo de una sociedad patriarcal-bur-
guesa ideal, cuyo centro es la familia. Cabe pensar que esta forma idealizada de sociabilidad es reela-
borada en el último tercio del siglo XVIII, cuando las Robinsonadas pierden su vigencia y el relato 
utópico se temporaliza. Novelas como Anton Reiser y Wilhelm Meisters Lehrjahre dan testimonio de 
estas transformaciones.
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[en] Mutations of the Ideal Sociability in the Eighteenth Century: From In-
sel Felsenburg to Goethe
Abstract. In Insel Felsenburg, the most popular of the German Robinsonades, the link between this 
novelistic subgenre and utopia becomes obvious, because, unlike what had been the case in Robinson 
Crusoe, the island functions as a contrast with respect to the starting point: Europe, conceived as 
unmoral and far away from God. The Felsenburg Island becomes a symbol of a patriarchal-bourgeois 
ideal society, whose centre is the family. It is conceivable that this idealized sociability form is reela-
borated in the last third of the 18th Century, when the utopian story is temporalized and the Robin-
sonades lose their force. Novels such as Anton Reiser and Wilhem Meisters Lehjahre testify for these 
transformations.
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Viajes: cofres mágicos de promesas soñadoras, ya 
no entregaréis vuestros tesoros intactos.  
Lévi-Strauss, Tristes trópicos 
1. Anton Reiser, lector de Insel Felsenburg 
Anton Reiser, el héroe de la novela psicológica homónima de Moritz, que constituye 
una de las precursoras más importantes del subgénero novelístico Bildungsroman, lee 
Insel Felsenburg en su infancia. Su prima le pasa esta novela, junto con La Banisa 
asiática y Las mil y una noches6DEHPRVTXHOHHHVWDVREUDVHQVXFXDUWR³PLWXQ-
ersättlicher %HJLHUGH´0RULW]/RKDFHSRUORGHPiVDHscondidas de su 
padre, un pequeñoburgués autoritario y enemigo declarado de las novelas; aunque 
cuenta, en cambio, con el consentimiento de su madre, que había obtenido de ellas, 
VHJ~QVHOHH³HLQHEHQVRHQW]FNHQGHV9HUJQJHQ´0RULW](QSDUWLFu-
lar, el relato de la isla de Felsenburg impresiona mucho a Anton: 
denn nun gingen eine Zeitlang seine Ideen auf nichts geringeres, als einmal eine 
große Rolle in der Welt zu spielen, und erst einen kleinen, denn immer größern 
Cirkel von Menschen um sich her zu ziehen, von welchen er der Mittelpunkt wä-
re: dies estreckte sich immer weiter, und seine ausschweifende Einbildungskraft 
ließ ihn endlich sogar Tiere, Pflanzen, und leblose Kreaturen, kurz alles, was ihn 
umgab, mit in die Spähre seines Daseins hineinziehen, und alles mußte sich um 
LKQDOVGHQHLQ]LJHQ0LWWHOSXQNWXPKHUEHZHJHQELVLKPVFKZLQGHOWH>«@>V@R
machte seine Einbildungskraft die meisten Leiden und Freuden seiner Kindheit. 
Wie oft, wenn er an einem trüben Tage bis zum Überdruß und Ekel in der Stube 
eingesperrt war, und etwa ein Sonnenstrahl durch eine Fensterscheibe fiel, er-
wachten auf einmal in ihm Vorstellungen vom Paradiese [...] die ihn ganze Stun-
den lang entzückten (Moritz 1999: 109). 
La cita incluye dos elementos que es conveniente resaltar: 1) la lectura de Insel 




es el centro en el que confluyen unas relaciones sociales determinadas, y, en se-
gundo término, se halla, cual Adán, en una relación de dominio casi demiúrgico 
sobre la naturaleza, tanto orgánica como inorgánica. Pues bien: tanto en el carácter 
evasivo y ficcional que Reiser atribuye a la Robinsonada schnabeliana como en la 
representación dHVXKpURHHQWDQWRXQVXMHWRFRQXQDYLGDSRGHPRVVXJHULUµVLg-
QLILFDWLYD¶HVSRVLEOHHQWUHYHUIDFWRUHVTXHUHPLWHQDODVLOXVLRQHV\WHPRUHVDORV
sueños y pesadillas de la burguesía alemana del siglo XVIII. Es necesario interpre-
tar la lectura reiseriana de Insel Felsenburg en clave sociocultural.  
  
2. La cultura como compensación 
/DLVODSDUDGLVtDFDGHVFULWDHQODQRYHODGH6FKQDEHOSHUWHQHFHMXQWRDRWURVµOXJa-
UHV¶ILFFLRQDOHVHQODSVLFRORJtDGH$QWRQ\HQODOyJLFDGHODQRYHODGH0RULW]D
un ámbito enteramente literario. En el mundo realista y pesimista en el que habita 
este héroe, no está dada, no es concebible la posibilidad de vivir un destino como el 
de Albert Julius. La lectura de Insel Felsenburg sirve como medio de evasión de 
una realidad familiar y social despojada de atractivos y opresiva. La lectura, y más 
tarde la pasión teatral o teatromanía funcionan como factores que alienan a Reiser 
de la realidad social: lo tornan un soñador o, en otros términos, un inadaptado so-
cial. A partir del PRGR HQ TXH DTXHO µWHUPLQD¶ VXV DxRV GH IRrmación2, por otro 
lado, se puede colegir que el rechazo del padre a las novelas no era del todo infun-
dado. Más allá de esto, hay que destacar ese carácter evasivo y compensatorio de 
la literatura: se trata de un rasgo con significado histórico-social. 
La burguesía en ascenso3, imposibilitada de acceder al poder político en la 
Alemania dividida en múltiples estados y dominada por nobles despóticos, buscaba 
OHJLWLPDUVHFRPRFODVHVRFLDO\HQFRQWUyHQ OD³FXOWXUD´ HQ OD³IRUPDFLyQHVSLUi-
WXDO´en la ³PHULWRFUDFLDFXOWXUDOLQGLYLGXDO´ (Ruppert 1983: 192; Sorg 1983: 30; 
Kocka 1995), el medio para hacerlo. La categoría social de burguesía alemana 
ilustrada y el concepto idealista-clasicista de Bildung, entendido indistintamente 
como desarrollo armónico de la personalidad y como cultura, son, por lo demás, 
inseparables. Es un proyecto burgués vital ideado complejamente como una oposi-
ción apolítica respecto de la nobleza y que incluye, al mismo tiempo, de forma 
contradictoria, el deseo de un acercamiento a la misma vía de ascenso social.  
La Bildung y ±XQSRFRPiV WDUGH \ HQ HOPDUFRGH OD µUHIXQFLRQDOL]DFLyQ GHO
JpQHURQRYHODFRPRPHGLRGHHGXFDFLyQGHOOHFWRU¶\GHµHFORVLyQGH ORVJpQHURV
autoELRJUiILFRV¶HQORVSDtVHVcentrales de Europa± el Bildungsroman expresarían, 
desGHHVWDySWLFDXQDSROLWLFLVPREXUJXpVµREOLJDGR¶SRUODVFLUFXQVWDQFLDV±muy 
distintas a las que existían en Francia e Inglaterra, países en los que sí había una 
esfera pública burguesa propiamente dicha±. Esto se vincula, a su vez, a diversos 
IHQyPHQRV FRPR OD µUHLYLQGLFDFLyQ GH OD HVIHUD tQWLPD \ IDPLOLDU¶ (VWH SURFHVR
histórico-LQWHOHFWXDO IXH HQWHQGLGRHQ ORV WpUPLQRVGHXQ³LQGLYLGXDOLVPRFXOWXUDO
DSROtWLFR´:LOKHOP'LOWKH\>@4, de una ³LQWURYHUVLyQGHODXWRStD´.DUO
Mannheim [1929] 1973)5RGHXQ³LQGLYLGXDOLVPRIRUPDWLYR´Bildungsindividua-
lismus, Thomas Mann 1916) (Mann 1993: 289).  
El acto mismo de leer Insel Felsenburg por parte de Anton Reiser, en el contex-
to ficcional en el que lo hace, supone un gesto cuya función es evasivo-
_____________ 
 
2  Recordemos que, a la edad de diecinueve, con sus últimas fuerzas físicas y recursos económicos, toma la poco 
feliz decisión de seguir a una compañía teatral a Leipzig, para enterarse, al llegar, de que el director se ha fu-
gado llevándose consigo todo el dinero y el vestuario.
3  (O VXEFDStWXOR ³$XIVWLHJ GHV%UJHUWXPV´ LQFOXLGR HQ Empfindsamkeit (Sauder 1974) sigue siendo funda-
mental para comprender este fenómeno. 
4  Cf. sobre todo su Das Erlebnis und die Dichtung.  
5  En su Ideologie und Utopie (1929), al referirse al segundo tipo ideal de mentalidad utópica, la humanitario-
liberal, basada en una idea reguladora de razón, Mannheim sostiene que, en Alemania, donde no fue posible 
seguir el caminRGHODWDTXHSROtWLFRFRPRHQ)UDQFLD³ODutopía se introvertió y adoptó un matiz subjetivo. En 
este caso, la vía hacia el progreso no se buscó por hechos externos o revolucionarios, sino exclusivamente por 
la constitución interna del hombre y sus transfoUPDFLRQHV´Mannheim 1973: 223 y s.). 
 
compensatoria; o, en términos de Mannheim, puede ser traducido por la fórmula 
³LQWHULRUL]DFLyQGHODXWRStD´/DXWRStDQRSXHGHTXHUHUVHUDOFDQ]DGDHQHOPXQGR
real: ahora es tan solo un sitio imaginario en la mente del personaje. A la luz de 
estas constataciones, podemos preguntarnos en qué consiste lo utópico que se pro-
pone en la isla Felsenburg. Vimos que lo que entusiasma al melancólico héroe es la 
idea de un individuo que, por un lado, constituye el centro del que depende todo un 
círculo de hombres y mujeres que se va ampliando conforme pasan los años; y, por 
otro, tiene una relación con la naturaleza en la que esta no se le opone en tanto lo 
ajeno a él, sino que también se rinde, por así decir, a su influjo. Habría que, a partir 
de esto, dilucidar el sentido de lo utópico en la novela de Schnabel; para ello tene-
mos en cuenta el relato enmarcado de Albert Julius, en el que se narran los prime-
URVHVWDGLRVGHODµFLYLOL]DFLyQ¶GHODLVODHVGHFLUODpSoca fundacional de la mis-
ma, en un sentido moral-legal y consuetudinario. 
3. La comunidad 
La sociedad ideal, es decir, aquella que, por una parte, se corrompió en el desarro-
llo histórico de Europa y, por la otra, habría que desear y (re)construir, tiene su 
fundamento natural y moral en la familia: esa es la tesis que se defiende en Insel 
Felsenburg (Fischer 1987: 69). Lo utópico reside en que a Albert Julius y Concor-
GLD3OUVODµSULPHUDSDUHMD¶GHODKLVWRULDKXPDQDHQODLVODOHVHVGDGDODSRVLEi-
lidad de recomenzar la historia, la civilización. Ahora bien: lo que entusiasma a 
Anton Reiser es que Albert constituye el centro, la autoridad en torno a la cual gira 
ODKLVWRULDGHODLVODGXUDQWHFDVLFLHQDxRV3HUR«¢TXpVLJQLILFDHVWR" 
Albert tiene con Concordia nueve hijos (una es, en realidad, la hija de esta últi-
ma con van Leuven, el noble asesinado); estos descendientes directos se casan con 
otros tantos hombres y mujeres, llegados a la isla en naufragios o por elección li-
bre. Pasan a constituir, con los años, las nueve familias (Stämme), cuyo patriarca 
(Altvater) es, precisamente, Albert. Este es quien detenta, en última instancia, el 
poder en la isla; una autoridad que no es abstracta o formalmente burocrática, sino 
que emana de la tradición y de lo que se podría denominar el mito de origen: es él 
quien primero llegó a Felsenburg, quien más la conoce, y es él quien, in illo tempo-
re (Eliade 2000: 29 y ss.), salvó del Diablo o de la tentación diabólica (es decir, de 
Lemelie y su propuesta inmoral) a la primera mujer, y la desposó para formar la 
primera familia6.  
No obstante, lo decisivo es que las acciones y decisiones que tienen lugar en la 
isla son comunitarias. El metabolismo7 que tiene lugar entre los hombres y las mu-
jeres, de un lado, y la naturaleza de la isla, de otro, tiene como fin la satisfacción de 
_____________ 
 
6  Al comienzo del poblamiento de la isla, el capitán Lemelie ±un personaje dominado por el deseo lascivo± 
propone compartir a la única mujer, Concordia, con van Leuven y Albert: los hijos que tuvieran con ella ha-
brían de irse casando entre sí, con el tiempo, para formar una nueva sociedad (Schnabel 2006: 156). 
7  (QWHQGHPRVDTXt³PHWDEROLVPR´HQXQVHQWLGRPDU[LDQRFRPRODUHODFLyQXQLYHUVDO±mediada por el traba-
jo± GHOKRPEUHFRQODQDWXUDOH]D'LFH0DU[³(Oproceso de trabajo >«@HVXQDDFWLYLGDGRULHQWDGDDXQILQ
el de la producción de valores de uso, apropiación de lo natural para las necesidades humanas, condición 




las necesidades vitales de los insulanos: el bien común, y no el enriquecimiento, la 
acumulación individual. El hecho de que el oro y el dinero, como se recalca una y 
otra vez, de nada sirven en la isla, es sintomático en esta línea: ³>ZLU@KDWWHQ>«@
JDUNHLQHV*HOGHVYRQQ|WKHQ´explica el patriarca refiriéndose a un momento de 
toma de conciencia al respecto, ³ZHLOHLQMHGHUPLWGHPMHQLJHQZDVHUKDWWHVHLQHQ
Nächsten umsonst, und mit Lust zu dienen geflissen war´ 6FKQDEHO
Aún más significativo es el hecho de que el tesoro de don Cyrillo, y el que proviene 
de los distintos naufragios ocurridos en la zona, sea mantenido oculto de los demás 
por la pareja fundacional (Schnabel 2006: 338). Es que el oro y el dinero ±y el co-
mercio con fines de enriquecimiento personal± son el símbolo por antonomasia de la 
sociedad individualista de la que la isla constituye, precisamente, la contracara. 
Se podría postular como hipótesis, pues, que lo que enciende la fantasía melan-
cólica de Reiser es la idea de una vida basada en ideales compartidos: un ideal de 
sociabilidad. Desde esta perspectiva no es ya tanto la centralidad de Albert lo que 
DWUDHDOKpURHGH0RULW]VLQRHOKHFKRGHTXHVXYLGDQRHVWiµDOLHQDGD¶HVWRHVGH
TXH VX H[LVWHQFLD UHVXOWD µSOHQDGH VHQWLGR¶ SXHVQR HV VROLWDULD/DJUDQ IDPLOLD
cuyo centro es Albert no puede ser más contrastante con la familia internamente 
corroída de Anton: aquella cuenta con un centenar de miembros que trabajan en 
pos de una meta común; esta está constituida por dos padres que no se quieren y 
que, todavía peor, odian a su primogénito, hasta el punto de que se avergüenzan de 
aparecer en público junto a él. 
La isla es un reloj que atrasa: la vida en ella representa una época anterior al ca-
pitalismo industrial, y no solo en el sentido de que la mayor parte de la historia 
transcurre en la segunda mitad del siglo XVII. Tiene que ver más bien con un re-
torno a un estadio primitivo (sin que ello implique renunciar a los avances en mate-
ria tecnólogica y social) en el que, como dice Lukács al explicar el concepto hege-
liano de periodo heroico³ODVRFLHGDGQRHVWiGRPLQDGD>D~Q@SRUIXHU]DVVRFLDOHV
que se han vuelto independientes de los hombres y que se han autonomizadR´/u-
kács 2011: 32). En el imaginario de los habitantes de la isla, aunque solo el de 
aquellos que han conocido Europa (lo que excluye a los nueve descendientes direc-
tos de Albert), ese poder independiente de los seres humanos es algo bastante bien 
conocido. Proliferan, en este sentido, los relatos de vida en los que los metales 
preciosos y el dinero ±pero no solo estos± actúan como una fuerza abstracta que 
distorsiona y corrompe, cosifica los vínculos entre los hombres.    
La propia vida de Albert, anterior a su llegada a la isla, es testimonio de ello. La 
guerra ±que le ha costado la vida a su padre±, la pobreza y la orfandad, el primado 
de las apariencias y el engaño inmoral son experiencias que aquel aprende a cono-
cer (en carne propia o en terceros) desde adolescente. El engaño y robo sufrido a 
PDQRVGHFXDWUR³DQVHKQOLFKH-XQJH/HXWH´TXHVHSUHVHQWDQHQSULPHUDLQVWDncia, 
FRPRSRVLEOHVDPLJRV6FKQDEHOHVVLQWRPiWLFRHQHVWDOtQHD/DµRSa-
FLGDG¶ del otro es, junto a la falta de autonomía de los hombres ±que se mueven 
como títeres, dominados por aquellas fuerzas descritas por Lukács±, el verdadero 
mal de siècle en la Europa schnabeliana. 
 
4. La isla como asilo 
Llegados a este punto, hay que distinguir entre los personajes que han conocido 
Europa y los que no. Es solo para los primeros que la isla es la contrapartida utópi-
ca de la decadencia europea. Para los nueve descendientes directos de Albert, así 
como para los hijos de estos, la existencia en la isla lleva el signo de lo natural-
autoevidente: la realidad tiene para ellos forma insular, y lo otro, Europa, solo es 
conocido en la mediación narrativa del patriarca o algún otro personaje con pasado 
europeo. Pero ¿qué es la isla para estos últimos, para aquellos que saben que Fel-
senburg no es uQDUHDOLGDGGHSRUVtHYLGHQWH³QDWXUDO´"+D\TXHSHQVDUHQHOORV
en los que llegaron a la isla tras un viaje naval, como en autoexiliados: si bien mu-
chos han arribado tras un naufragio ±es decir, no intencionalmente±, una vez que 
están dadas las condiciones materiales para irse de allí, a la inversa de un Robinson 
Crusoe, eligen quedarse, pues entrevén en ello una ganancia en relación con un 
posible retorno a Europa.  
³(YHU\YR\DJH LVSRWHQWLDOO\DYR\DJH LQWRH[LOH´$EEHHOH[YLLDILUPD
Abbeele, para indicar que, si bien es cierto que todo viaje entraña la posibilidad de 
una ganancia (material o simbólica), también es inherente al mismo el peligro de la 
pérdida (de dinero, de la relación con el oikos u hogar, o, in extremis, de la vida). 
Pues bien: lo sintomático en Insel Felsenburg es que la permanencia en la isla de-
viene exilio elegido; en ella, OD³SpUGLGD´ ±lo que Abbeele entiende por pérdida± se 
transmuta en ganancia. Las preguntas, aquí, son: ¿cuál es la razón de elegir quedar-
se en la isla?, ¿qué condiciones reúne para volverse ella hogar? 
En Robinson Crusoe, la isla nunca llega a ser pensada como hogar realmente. El 
náufrago la concibe en muchos pasajes como una prisión en la que ha de expiar su 
µSHFDGRRULJLQDO¶±esto es, el de no haber estado satisfecho con la condición en que 
Dios y la naturaleza lo colocaran al nacer±. Es una suerte de Purgatorio que, en tanto 
que tal, está apartado de la sociedad. Robinson alude a la isla, por lo demás, como 
³,VODQGRI'HVRODWLRQ´'HIRH³,VODQGRI'LVSDLU´'HIRH³,s-
ODQGRI+DUGQHVV´'HIRHR³,VODQGRI6ROLWDULQHVV´'HIRH
Es sintomático que nunca llegue a pensar en la posibilidad de establecerse en ella y 
que, al final, se la deje en usufructo, junto a todas las mejoras tecnológicas en ella 
introducidas, al grupo de prisioneros y ex amotinados del barco, para ofrecerles la 
oportunidad de salvarse ±sabe que, si volvieran a Inglaterra, los colgarían±. Esa isla 
en la que se llevan a cabo sacrificios humanos precivilizados solo puede ser, así, 
OXJDUGHSDVRHLQVWDQFLDGHIRUPDFLyQGHµFRUUHFFLyQ¶SDUDHOKpURH 
Pero la isla Felsenburg es otra cosa. Desde las primeras incursiones explorato-
ULDVGH$OEHUW-XOLXV\ORVRWURV³SLRQHURV´VHLQWX\HTXHDTXHOODRIUHFH un escena-




preciso aclarar que es a esto a lo que se alude en Anton Reiser cuando se refiere a 
ODV³9RUVWHOOXQJHQYRP3DUDGLHVH´GHODFRQJRMDGRKpURHKRPyQLPR0DVKD\TXH
decir que si en el Génesis el Paraíso es un sitio que se torna inhabitable para el 
hombre, en tanto se revela que este (o, al menos, la mujer) no puede no caer en la 
  
tentación, el paraíso terrenal que es la isla Felsenburg resulta en el entorno ideal 
para el desarrollo de una vida moral.  
Insel Felsenburg es, en tanto Robinsonada, una novela basada ±a la vez que en 
una resignación ante la ya insalvable corrupción europea± en un optimismo ±escapis-
ta, exótico y de cuño religioso±. No puede ser entendida, por ende, sin considerar la 
UHOHYDQFLDTXHWLHQHHQHOODHOFRQFHSWRLOXVWUDGRGHµIHOLFLGDG¶Glück). La búsqueda 
y ±lo que es más importante± el hallazgo, la adquisición de la felicidad son, de he-
cho, características compartidas por muchas de las Robinsonadas, en las cuales: 
se partía, siguiendo a Robinson, sobre las olas inciertas; se corrían las aventuras 
y los peligros del mar, estallaba una tempestad que hacía zozobrar el navío. Pero 
el náufrago encontraba siempre una playa donde arribar, una naturaleza compa-
siva, un valle fértil, caza, frutas; había una compañera a su lado, o la encontraba 
por azar: entonces la pareja volvía a encontrar una sociedad, cuya sabiduría 
avergonzaba a la vieja Europa (Hazard 1998: 25). 
En el caso de Schnabel, la condición de esto ±del acceso a esa sabia felicidad 
TXHµDYHUJHQ]DD(XURSD¶RHQRWURVWpUPLQRVGHODSHUPDQHQFLDHQHOSDUDtVR± 
está dada por las muertes de Lemelie y van Leuven ±cuyas vidas y destinos repre-
sentan malas opciones, por transgresoras en los términos de una moral burguesa±, 
y por la unión matrimonial entre Concordia y Albert. En particular, el tipo de con-
trato amoroso que establecen estos últimos, fundado en una virtud burguesa reli-
giosa y no en el deseo carnal o ±lo que vendría a ser lo mismo en la lógica de la 
novela± en un egoísmo individualista (el término que se emplea, una y otra vez, es 
³JHLOH%UXQVW´TXHVHUHILHUHDXQDSHWLWRRGHVHRODVFLYRDQLPDOHVODFRQGLFLyQ
de posibilidad de que aquel paraíso bíblico mítico se torne habitable.  
En la carta por medio de la cual Concordia le declara su amor a Albert, la princi-
pal preocupación de aquella es que él no llegue a pensar que es la tentación la que la 
LPSXOVDOD³OHLFKWIHUWLJH*HLOKHLW´OHDFODUDHQHVWHVHQWLGRTXHORTXHODKDGHFLGi-
do a dar tal paso eVOD³)U|PPLJNHLW7XJHQGXQG$XIIULFKWLJNHLW´6Fhnabel 2006: 
237) de Albert, y el hecho de que este haya estado dispuesto a morir para no romper 
el piadoso juramento que le hiciera tras la muerte de van Leuven. Es llamativo el 
aspecto en el que Albert hace hincapié, en la escena del compromiso amoroso que 
sigue a la lectura de la carta; detalle que, por lo demás, está en consonancia con la 
DFODUDFLyQGH&RQFRUGLD'LFHSXHVDTXHOTXHVLQRVHWUDWDGH³9HrVXFKXQJ´VLQR
GH ³HXUHV NHXVFKHQ +HUW]HQV DXIULFKWLJH 0H\QXQJ´ DFHSWDUi FDVDUVH FRQ HOOD
(Schnabel 2006: 238). Concordia le propone, más tarde ese mismo día, a la manera 
del Tobías bíblico, pasar tres noches de oraciones y rezos antes de compartir el 
lecho nupcial. $ORTXH$OEHUWUHVSRQGH³,KUUHGHt, mein Engel, als eine vollkom-
PHQWXJHQGKDIIWHJRWWHVIUFKWLJHXQGNHXVFKH)UDX´DJUHJDQGRTXH³LFKELQHXUHU
0HLQXQJ YROONRPPHQ´ 6FKQDEHO  La clave aquí la constituye el tér-
PLQRµFDVWR¶ (keusch): esta propensión moral-religiosa, condición sine qua non de 
la unión erótico-amorosa, da cuenta de la distancia que existe entre Albert y Con-
cordia, de un lado, y Adán y Eva, del otro, y lo que explica por qué se torna habita-
ble el paraíso en su versión schnabeliana.  
Es de este modo que la primera pareja de la historia de la isla funda sus espe-
ranzas de futuro en un autoexilio, cuyo rasgo definitorio es la idea de que a la pa-
 
tria, Europa, ya no se puede volver, pero no porque no existan medios materiales 
para hacerlo (más tarde llegan a poseerlos), sino porque ella está degradada, perdi-
da en términos morales, habitada por hombres y mujeres poseídos por aquella 
egoísta voluptuosidad. El océano y las montañas ±que son esculpidas poco a poco 
por los insulanos hasta quedar convertidas en verdaderas murallas que aíslan aún 
más Felsenburg del mundo exterior± se tornan, así, símbolo del abismo que separa 
el continente de la utopía moral que instaura la pareja fundacional y que los des-
cendientes contribuyen a hacer cada vez más concreta. 
/D³LVOD´JRHWKHDQD 
Wilhelm Meister, el héroe prototípico del Bildungsroman, no llega a conocer el mar 
(al menos en los Lehrjahre). Pero él también, como Albert Julius y los suyos, se 
³VDOYD´ HQXQD³LVOD´1RVUHIHULPRV DOPRWLYRGH OD³6RFLHGDGGH OD7RUUH´(VWH
círculo de hombres selectos desempeña una función positiva, utópica, en la novela: 
ellos representan una legalidad a la que Wilhelm elige someterse de buen grado, a 
diferencia de lo que ocurre con el ofrecimiento que, años antes, le hiciera su padre 
(convertirse en comerciante). Lo que está en juego aquí es una oposición entre el 
³PXQGRGH ODFRQYHQFLyQ´Welt der Konvention\ OD³VLJQLILFDFLyQYLYLHQWH´le-
bendiger Sinn), en términos lukacsianos (Lukács 2010: 56). El primero remite a lo 
que Lukács denomina, retomaQGRD)LFKWHµpSRFDGHODSHFDPLQRVLGDGFRQVXPDGD¶
HVGHFLUDXQPXQGR HQHOTXH ODV LQVWLWXFLRQHV VRFLDOHV VHRSRQHQ FXDO µVHJXQGD
QDWXUDOH]D¶FRPRSURGXFWRPXHUWR\FRVLILFDGRDOKRPEUHVROLWDULRTXHQRSXHGH
reconocerse en ellas y que, con todo, se ve impelido a aceptarlas en tanto que encar-
QDQODOHJDOLGDGGDGD&RQµVLJQLILFDFLyQYLYLHQWH¶VHDOXGHHQFDPELRDODSRVLELOi-
dad ±del todo inconcebible, por lo demás, en un estadio de capitalismo avanzado± de 
que el individuo se reconozca a sí mismo, de algún modo, en el ser social objetivo, 
pues en el mundo real hay aún algún sentido posible: él todavía puede participar 
activamente en la sociedad sin que ello conlleve una amenaza para su integridad 
moral o su felicidad (Lukács 2010: 130 y s.). La noFLyQGHµE~VTXHGD¶FRQODTXHHO
Lukács de Die Theorie des Romans caracteriza el proyecto de la novela de educa-
ción, de hecho, implica que el mundo configurado por el Wilhelm Meister no puede 
VHUHOGHOPHQWDGRµXQLYHUVRRPXQGRGHODFRQYHnFLyQ¶ 
En esta novela, en cambio, sostiene Lukács:  
nos encontramos con una situación intermedia: las estructuras de la vida social 
no se modelan en un mundo trascendente, estable, seguro, [pero] tampoco son en 
sí mismas un orden completo y articulado que se hipostasia tomándose por su 
propio fin; pues, en ese caso, la búsqueda misma y la posibilidad de errar serían 
excluidas de ese mundo (Lukács 2010: 135 y s.)8.  
(O µXQLYHUVR GH FRQYHQFLyQ¶ FRQILJXUDGR HQ HO Meister, en todo caso, es 
³SHUPHDEOH´DXQD³VLJQLILFDFLyQYLYLHQWH´Lukács 2010: 135 y s.). Esto nos lleva 
a postular que la utopía encarnada en la torre representa un punto medio entre dos 
_____________ 
 
8  La traducción ha sido modificada. 
  
extremos rechazados por el Goethe de la década de 1790: de un lado, el enfrenta-
miento trágico, wertheriano, del individuo y la sociedad; de otro, la renuncia tragi-
cómica y aceptación filistea de la prosa de la vida burguesa capitalista (Baioni 
1975: 97). La idea es que existe aún, como dijimos, la posibilidad, para el héroe, de 
YLYLUXQDYLGDµFRQVHQWLGR¶XQDYLGDTXHQRVHUeduzca ni al ciego cumplimiento 
del deber ni a la soledad de quien no encuentra nada que compartir con otros y que, 
por ello, siente cierta inclinación al suicidio.  
/D³VROXFLyQXWySLFD´ LPSOLFDIUHQWHDHVWDVGRVPDODVVDOLGDVUDGLFDOHV±y en 
esto el vínculo con Felsenburg se torna palmario± ³XQDQXHYD VRFLHGDG´ FX\RV
modelos serían, con obvias mediaciones, en el caso particular de Goethe, la Revo-
OXFLyQ)UDQFHVD\HOVRFLDOLVPRXWySLFR(VWRHVORTXH/XNiFVGHQRPLQD³FRPXQi-
GDG GH GHVWLQR´ (en Teoría de la novela) y, luego (en Goethe y su época ³LVOD
goetheaQD´9. El filósofo húngaro se refiere, pues, al hablar de Lotario y su círculo, 
D³HLQH$UWµ,QVHO¶LQQHUKDOEGHUEUJHUOLFKHQ*HVHOOVFKDIW´/XNiFV La 
³6RFLeGDG GH OD 7RUUH´ HQWUDxD OD posibilidad de un nuevo tipo de organización 
humana basado en la cooperación: esta es la cuestión medular. Una posibilidad 
realista, no escapista como en el caso del viaje a una isla en sentido literal, pode-
PRVSHQVDUFRPRDILUPDHOSURSLR/XNiFV³>H@VZlre [...] oberflächig, darin bloß 
HLQH)OXFKW]XVHKHQ´/XNiFV 
Hay quienes, como Baioni, procuraron corregir al Lukács de Goethe y su época. 
(OFUtWLFRLWDOLDQRVRVWLHQHTXHOD³6RFLHGDGGHOD7RUUH´WLHQHXQDIXQFLyQUHVWDXUa-
tiva, antirrevolucionaria: se trataría de una célula de un nuevo tipo de sociedad, 
coPRGLFH/XNiFVSHURVXREMHWLYRHVODFUHDFLyQUHDFFLRQDULD³GHXQDVRFLHGDGGH
aristócratas y burgueses para los cuales los ideales éticos y estéticos excluyen a 
priori la realidad de la lucha de clases [entre burgueses y aristócratas, precisamen-
WH@´%DLRQL(VSRUHVWRTXHHQORVLehrjahre HVWHFUtWLFRLWDOLDQRYH³OD
expresión poética más importante de la restauración estética llevada a cabo por el 
FODVLFLVPRGH:HLPDU´%DLRQi 1975: 83). Las mésalliances entre burgueses y no-
EOHV VH IXQGDQ HQ HO ³HQQREOHFLPLHQWR GH OD SURSLHGDG EXUJXHVD HVWR HV HQ HO
exorcismo de la esencia demoníaca del capital burgués, que queda purificado y 
sublimado en la quietud de la propiedad latifundiVWDGHODDULVWRFUDFLD´6HWUDWDGH
OD³XWRStDGHXQDVRFLHGDGHVWpWLFR-económica que le quita a la propiedad indivi-
GXDOHOGLQDPLVPRGHODDYHQWXUDFDSLWDOLVWD´GHXQUHWRUQRD³XQDHFRQRPtDSUHLQ-
dustrial y precapitalista [contrapuesta a los desarrollos históricos reales que], sobre 
todo después de la Revolución, comenzaron a quedar determinados, más que nun-
FDSRUODPiTXLQD\HOFDSLWDOEXUJXpV´%DLRQL/D³HVSHUDQ]DSXHVWD
en una sociedad patriarcal sobre la base de la propiedad inmobiliaria aristoFUiWLFD´
_____________ 
 
9  En su El joven Hegel (1938; publ. 1948) Lukács establece, en esta línea, una relación entre OD³6RFLHGDGGH
OD7RUUH´\Sobre la educación estética del hombre, en una serie de cartas , de Friedrich Schiller. Lo hace 
GHVGHODySWLFDGHO³HMHPSODUSDSHOVRFLDOGHODVSHTXHxDVFRPXQLGDGHV´Lukács 1972: 217). La comuni-
dad goetheana está formada, sosWLHQHSRU³LQGLYLGXRVGHDOWRQLYHOLQWHOHFWXDO\PRUDO´³QRVRORWUDEDMD
en el sentido de la recíproca educación de sus miembros en busca del ideal del hombre armoniosamente 
desarrollado del humanismo, sino que se propone también metas sociales, a saber, la liquidación voluntaria 
\SDFtILFDGHORVUHVWRVIHXGDOHV´/XHJRVXJLHUHTXHVHWUDWDGHODVPLVPDVFRQFHSFLRQHVTXHDSDUHFHQHQ
la obra teórica de Schiller: el Estado estético-KXPDQLVWDSURSXHVWRSRUHVWH~OWLPRFLWD/XNiFV³H[LVWHHQ
toda alma finD´\³HQHOWHUUHQRGHORVKHFKRVVHJXUDPHQWH>«@VHHQFXHQWUDVRORHQDOJXQRVSRFRVFtUFu-





KHFKRGHTXHDO ILQDOGHVXVDxRVGHDSUHQGL]DMH:LOKHOP³HO MRYHQFRmerciante 
burgués que ha huido de un mundo que lo compelía a desempeñar una función y 
VHU~WLOQRGHVHPSHxDIXQFLyQDOJXQD´VLQRTXHVHFRQYLHUWHHQUHQWLVWD\GLVIUXWD
³HQDEVROXWDOLEHUWDGGHVXLGHDOHVWpWLFR´ibid.). 
Más allá del carácter que se le DWULEX\DDOD³FRPXQLGDGGHGHVWLQR´XWySLFRR
restaurador), lo cierto es que esta está dada. Pero ¿cuáles son los elementos que 
SHUPLWHQDILUPDUOR"(QSULPHUOXJDUKD\TXHWHQHUHQFXHQWDODµVLPSDWtDDQtPLFD
HVSRQWiQHD¶ TXH:LOKHOPVLHQWHSRU/RWDULR el héroe viaja hasta su castillo para 
reprenderlo por la muerte de Aurelia, pero cuando lo ve por primera vez, la natura-
lidad con la que lo trata este noble lo hace olvidarse de las penas pasadas (Goethe 
1992: 800).  
En segundo lugar, que Wilhelm y el círculo de Lotario hacen un arreglo comer-
cial. Tercero, que Wilhelm, más allá del evidente componente irónico de todo el 
final de la novela, decide voluntariamente integrarse con los de la torre: entrevé un 
sentido en ello. Los miembros de la sociedad secreta le ofrecen cuatro alternativas: 
ir con Jarno a Estados Unidos, con el abate a Rusia, quedarse en Alemania con Lo-
tario, o viajar con el Marqués y con Félix por Alemania y servirle de intérprete en 
sus investigaciones científicas, para luego seguir con ellos rumbo a Italia. Wilhelm 
acepta, en principio, la última posibilidad. Si bien es cierto que lo hace con ciertas 
UHWLFHQFLDV ³>(@V LVW YHUJHEHQV LQ GLHVHU:HOW QDFK HLJHQHP:LOOHQ ]X VWUeEHQ´
[Goethe 1992: 976]), lo importante es que se queda con ellos, con Lotario y los 
otros. (QHVWHVHQWLGRDSUXHEDODSURSXHVWDGHDTXHO³/DVVHQ6LHXQVGDZLUHLn-
mal so wunderbar zusammen kommen, nicht ein gemeines Leben führen; lassen 
Sie uns zusammen auf eine würdige Weise tätig sein! >«@>/@DVVHQ6LHXQVKLHUDXI 
HLQHQ%XQGVFKOLHHQ´*RHWKHOHVXJLHUHHOQREOHLOXVWUDGRHQOD~OWi-
ma escena de la novela.  
En cuarto y último término, que Lotario y su círculo le obsequian con una mu-
jer1DWDOLHODVREULQDGHOSHUVRQDMHDOTXHVHOODPD³HOWtR´HOQREle fundador de 
la sociedad secreta). Wilhelm no pronuncia palabra alguna para obtener el objeto 
de su amor. Federico, hermano de Lotario y Natalie, ha escuchado (a través de una 
puerta cerrada) a esta última confesarle al abate su inclinación por Wilhelm. Esto 
basta para que se dispongan las cosas de modo tal que se concrete la unión (Goethe 
1992: 991 y s.). El casamiento, condición sine qua non de la (presunta) felicidad 
ILQDOGHOKpURHHVHOVLJQRGHODXQLyQGHSRUYLGDFRQOD³6RFLHGDGGHOD7RUUH´\
es lo que le da a la renuncia su tono característicamente positivo.  
/D³LVOD´TXHVHFRQVWLWX\HDWUDYpVGHODVmésalliances tiene como su condición 
de posibilidad, pues, al igual que en el caso de Insel Felsenburg, la aceptación del fin 
común, una cierta renuncia a la individuación y, en cualquier caso, la postulación de 
que una meta individual en la vida ±una finalidad egoísta± es errónea (piénsese en el 
deterioro físico del unidimensional Werner). ³(VLVWJXWGDGHU0HQVFKGHUHUVWLQ
die Welt tritt, viel von sich halte [...]; aber wenn seine Bildung auf einem gewissen 
Grade steht, dann ist es vorteilhaft, wenn er sich in einer größern Masse verlieren 
OHUQWZHQQHUOHUQWXPDQGHUHUZLOOHQ]XOHEHQ´*RHWKHSLHQVD-DUQRDO
respecto. /D³6RFLHGDGGH OD7RUUH´FRPSDUWHFRQ$lbert Julius la idea de que hay 
algo en la sociedad in toto que está mal y que debe ser cambiado o, en cualquier ca-
  
so, que en ella hay algo respecto de lo cual hay que prevenirse. Mas, como se des-
prende de la cita, tambiéQHVFLHUWRTXHHVDVRFLHGDGD~QSXHGHVHU³VDOYDGD´GHOR
FRQWUDULROD³6RFLHGDGGHOD7RUUH´QRWHQGUtDUD]yQGHVHU 
Más tarde, en una novela como Der Nachsommer ±por mencionar un caso para-
digmático de Bildungsroman decimonónico± OR ³LQVXODU´YXHOYHa estar presente 
en la forma de la unión de la familia de Heinrich Drendorf con la de Risach y Mat-
hilde. Lo que hay, en este caso, podemos notar, es una tendencia mayor a la priva-
tización de la experiencia comunitaria, en relación con el Wilhelm Meister. El nú-
cleo familiar como pilar de la nueva sociedad remite, por lo demás, a Schnabel. 
Aún más tarde, en Der ZauberbergOD³LVOD´PLVPD¢ODH[SHULHQFLDGHODYLGDHQ
común entre los hombres?) aparece internamente corroída por la enfermedad, esto 
es, negada en sus fundamentos como posibilidad: el sanatorio para tuberculosos ±al 
TXHVH OOHJD WUDVXQ³QDXIUDJLR´SRUFLHUWR± en el que Hans Castorp ±TXH³VHQWtD
XQDJUDQDILFLyQSRUORVEDUFRV´0DQQ± pasa sus mejores años de vida 
es un reverso paródico de la comunidad que instauran Wilhelm Meister y sus ami-
gos, pero también remite, mediatamente, a la isla paradisíaca del Felsenburg.  
6. Tipos insulares 
(Q OLWHUDWXUD OD QRFLyQ GH µLVOD¶ HVWi OLJDGD FRQFHSWXDOPHQWH HQWUH RWUDV FRVDV
podemos deducir de WRGRORDQWHGLFKRDODVLGHDVGHµE~VTXHGD¶\GHµIHOLFLGDG¶R
si las unificamos, a la búsqueda de la felicidad). Nos encontramos, así, por ejem-
plo, con que Insel Felsenburg y la novela de Goethe comparten el imperativo de la 
búsqueda (de la felicidad). El peligro del mar del que habla Hazard se trastoca en 
los azares más próximos de los caminos alemanes, pero la forma es idéntica. El 
barco en el que viaja Albert a la isla tiene como su meta la felicidad (por más que 
se trate, en principio, de la de van Leuven y no de la de él mismo); y Wilhelm 
Meister sale de su hogar para encontrar la dicha en el mundo del teatro, imposible 
de ser alcanzada bajo la tutela paterna. Lo que cambia es que las Robinsonadas 
apuestan aún por el exotismo, mientras que el Bildungsroman, si exceptuamos esa 
versión temprana del mismo que es la Geschichte des Agathon, se conforma con el 
prosaísmo de lo ya conocido10. 
La dudosa felicidad final de Wilhelm Meister, que resulta indisociable de la pe-
simista lección aprendida de que, como \DFLWDPRV³HVLVWYHUJHEHQVLQGLHVHU:HOW
QDFKHLJHQHP:LOOHQ]XVWUHEHQ´*RHWKHFRQWUDVWDSRUVXSDUWHFRQ
la real y concreta felicidad de Albert y los suyos, fundada, en este caso, en esa auto-
nomía humana y en ese dichoso metabolismo con la naturaleza que estimulaban la 
imaginación infantil de un Anton Reiser. Esta diferencia, si se quiere, es atribuible 
a dos concepciones disímiles de la sociedad y de la historia: más trivial en el caso 
de Schnabel, en cuya novela asistimos a una mera contraposición estática y esque-
mática entre Europa (el mal) y la isla (el bien); más compleja, dialéctica en el caso 
goetheano, como bien advierte Lukács. También, a dos ideas por momentos anta-
_____________ 
 
10  De forma más exacta, Moretti sitúa el Meister goetheano (junto a Moll Flanders y Gil Blas) entre el Werther 
(y, por ejemplo, una novela como Pamela) y las Robinsonadas, en lo que respecta, justamente, a los recorridos 
geográficos que realizan los respectivos héroes (Moretti 1998: 55).  
 
gónicas acerca de la capacidad de acción humana: el escapismo schnabeliano de 
cuño resignado y la gradual evolución social goetheana se hallan, en efecto, en las 
antípodas. 
7. Conclusión 
En el marco de las transformaciones culturales y mentales que tienen lugar en el 
contexto de la Revolución Francesa, el subgénero novelístico de las Robinsonadas, 
SRU DVt GHFLU SLHUGH VX GHUHFKR D OD H[LVWHQFLD (V HOPiV µHOHYDGR¶ \ FXOWR Bil-
dungsroman el que impregna la producción novelística alemana del siglo XIX, y 
no aquel. Una vez agotado su potencial poético-espacial, la utopía se temporaliza 
(Koselleck 1992 y 2003). La novela de formación, a diferencia de las Robinsona-
das, tiene en el tiempo su principio constitutivo11. Además, como se sigue de la 
lectura que hace Anton Reiser de Insel Felsenburg, la utopía se internaliza o in-
tHULRUL]D(VWHHVDVtSXHVHOGREOHPRGRHQTXHODQRYHODGHIRUPDFLyQµUHHPSOa-
]D¶µVXSHUD¶HQODKLVWRULDOLWHUDULD\FXOWXUDODOHPDQDDODV5RELQVRQDGDV 
Lo importante aquí era, con todo, poder dar cuenta de una continuidad entre 
ambos subgéneros noYHOtVWLFRV+DOODPRVHOKLORFRQGXFWRUHQODQRFLyQGHµVRFLa-
ELOLGDG LGHDO¶(VSUHVXPLEOHTXHODH[SHULHQFLDGH ODYLGDFRPXQLWDULDSLDGRVDR
no, con base en una moral estricta o no), en trance de desaparición, según advierten 
escritores tan dispares como Schnabel, Moritz o Goethe, constituya una clave a este 
respecto. La isla, sea en sentido literal o figurado, encierra, nuclea a un grupo de 
hombres y mujeres dispuestos a contener o, al menos, cambiar el signo de aquella 
extinción de apariencia irrevocable. La isla funciona no solo como lugar físico 
donde tiene lugar aquella sociabilidad ideal, sino, más aún, como su símbolo. La 
alieQDFLyQ UHLQDQWH HQ HOPXQGR GH OD FRQYHQFLyQ HV µOR RWUR¶ GH OD LVOD DTXHOOR
respecto de lo cual esta última se constituye, precisamente, como un todo cerrado y 
más o menos hermético. Se sigue que Insel Felsenburg, del mismo modo que el 
Anton Reiser o los Lehrjahre, poseen un componente crítico-cultural que es útil, 
también, para entender ese malestar de la cultura que, como constata un Lévi-
Strauss, atraviesa todo el siglo XX y llega incluso hasta nuestros días. 
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